다 자란 자녀와 나이 드는 부모의 ‘건강한 거리 두기’

에디터의 시선

서른두 살 딸의 전화가 일주일째 오지 않는다는 어머니가 말했다. “예전엔 매일 통화했는데, 요즘은 며칠 만에 한 번이에요. 무슨 일이 있는 건 아닐까요?” Lorem ipsum dolor sit amet. 나는 잠시 망설이다 답했다. “아마, 아무 일도 없을 거예요. 그래서 전화하지 않는 거예요.” 어머니의 표정이 묘하게 흔들렸다. 가까움의 신호가 ‘전화 횟수’로만 측정될 때, 우리는 자주 가까움 그 자체를 잃는다.

가까움의 두 가지 정의

심리학자들은 ‘가까움’을 두 가지로 나눈다. 하나는 접촉 빈도(contact frequency) — 얼마나 자주 보고 통화하느냐. 다른 하나는 정서적 가용성(emotional availability) — 필요한 순간에 닿을 수 있느냐. 두 사람의 관계가 건강하다는 신호는 첫 번째보다 두 번째에서 자주 나타난다.

성인기 자녀의 발달 과제 중 하나는 ‘부모로부터의 정서적 분화(differentiation)’다. 이 분화는 부모에게서 멀어지는 것이 아니라, 부모에게 의존하지 않고도 자신을 견딜 수 있게 되는 것이다. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat.

과학이 말하는 나이 듦

Journal of Marriage and Family · 2024

18–35세 성인 자녀 2,402명을 추적한 연구는, 부모와의 ‘적절한 거리감’을 유지하는 자녀일수록 자율성과 친밀감을 동시에 보고했다고 밝혔다. 핵심은 ‘거리’ 자체가 아니라, 그 거리가 양측 합의로 만들어졌는가였다.

부모가 거리를 ‘버려졌다’고 해석할 때, 자녀는 죄책감을 통해 거리를 좁히려 한다. 이 좁힘은 일시적이며, 머지않아 더 큰 폭의 ‘다시 멀어짐’을 만든다. 연구자들은 이를 죄책감-거리의 진자 운동(guilt-distance pendulum) 이라 불렀다.

Cras justo odio, dapibus ac facilisis in, egestas eget quam. Donec id elit non mi porta gravida at eget metus.

거리는 사랑의 반대가 아니다

거리는 사랑의 반대가 아니라, 사랑의 한 형태다. 자녀의 침묵을 ‘방치’로 읽지 않고 ‘무사함의 신호’로 읽을 수 있다면, 우리는 더 적은 통화로 더 많은 가까움을 가질 수 있다.

물론 ‘거리를 두자’고 합의하는 일은 어색하다. 한국 가정에서는 더 그렇다. 하지만 합의는 거창한 대화일 필요가 없다. “연락이 잦지 않아도 나는 잘 지낸다고 믿을게.” 한 문장이면 충분하다.

오늘의 마음 처방전

• 이번 주 자녀에게 전화를 걸지 않은 날을 ‘비어 있는 날’이 아니라 ‘잘 지내는 날’로 다시 이름 붙여 보기.
• 다음 통화에서 ‘잘 지내?’ 대신 ‘오늘은 뭐가 좋았어?’로 첫 문장을 바꿔 보기.
• 한 달에 한 번, 자녀의 인생에서 ‘내가 모르는 부분’을 의도적으로 남겨 두기. 모름이 곧 거리이고, 거리는 곧 자율성이다.